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L’apparition des gaz de combat remonte a un an
déja, au nord d’Ypres, sur le front de Steenst}rqat,
et c’est pourquoi on baptise la trou_va_ﬂle ypérite.
Elle ne rendait pas son inventeur si fier qu’on y
attache son nom comme 2 Pasteur la pasteurisation
et 2 Lecoq le gallium — de gallus, cog, et non cette
sorte d’appellation gauloise dont s’offusquaient les
chimistes allemands qui en représailles, cinquante
ans aprés, dénommaient germanium la découverte
a leur tour d’un corps simple métallique. Cette pro-
pension a annexer les noms de lieux, cet tiber alles,
on aurait da se méfier. Dans le secret du labora-
toire, testant sur de petits animaux martyrs ses
cocktails de chlore, le cruel employé du gaz —et, a
I’horizon de ses recherches, les futurs camps de la
mort — n’ignorait pas qu’il enfreignait les conven-
tions de La Haye par lesquelles les pays l'l’ablFues a
en découdre étaient convenus, afin d’en re(’iulr(_e\les
cofits, de livrer la guerre suivante a la réguliere,
selon la mystique chevaleresque et la science dl\l
duel, version planétaire du Combat dc’:s Trente ou
I’on s’entretuerait sur le pré de trois départements,
sans débord du périmétre de lice ni dommage pour
la multitude des vilains que n’ont jamais concernes
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ces joutes princiéres. Mais c’était en temps de paix,
quand les bien-portants s’imaginent en malades rai-
sonnables. Demandez a Joseph, les poumons brii-
lés, de ne pas hurler sa souffrance. Il y avait des
mois que les trente étaient des millions, décimés,
épuisés, colonie de morts-vivants terrés dans les
boues de la Somme et de la Marne, lancés abrutis
de sommeil dans des contre-attaques meurtriéres
pour le gain d’une colline perdue le lendemain et
le massacre de divisions entiéres, pions déplacés sur
les cartes d’état-major par d’insensés Nivelle, plan
Schlieffen contre plan XVII, téte-a-téte de cervidés
enchevétrés figés dans leurs ramures. Les régles de
la guerre, si précieuses a Fontenoy aux ordres du
dernier des condottiéres, provoquaient dans cette
querelle d’arpenteurs des bilans d’abattoir et une
esthétique de bauge. La facture s’alourdissait. Le
mérite du petit chimiste fut de proposer une
bonne affaire : un kilogramme d’explosifs cofite
2,40 marks, contre 18 pfennings et de plus grands
ravages son poids de chlore. Face aux milliards des
maitres de forges, en fermant les yeux, la victoire a
trois sous.

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube oli-
vatre sur la plaine d’Ypres. Dieu, ce matin-l1a, était
avec eux. Le vent complice poussait la brume verte
en direction des lignes frangaises, pesamment pla-
quée au sol, grand corps mou épousant les moin-
dres aspérités du terrain, s’engouffrant dans les cra-
téres, avalant les bosses et les frises de barbelés,
marée verticale comme celle en mer Rouge qui
engloutit les chars de ’armée du pharaon.

L’officier ordonna d’ouvrir le feu. Il présumait
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que derriere ce leurre se dissimulait une attaque
d’envergure. C’était sans doute la premiere fois
qu'on cherchait a tuer le vent. La fusillade libéra
les esprits sans freiner la progression de 'immense
nappe bouillonnante, méthodique, inexorable. Et,
maintenant qu’elle était proche a les toucher, levant
devant leurs yeux effarés un bras dérisoire pour
s’en protéger, les hommes se demandaient quelle
nouvelle cruauté on avait encore inventée pour leur
malheur. Les premiers filets de gaz se déverserent
dans la tranchée.

Voila. La Terre n’était plus cette uniforme et
magnifique boule bleue que 'on admire du fond
de Tunivers. Au-dessus d’Ypres s’étalait une horri-
ble tache verdatre. Oh, bien siir, 'aube de méthane
des premiers matins du monde n’était pas hospita-
liere, ce bleu qu'on nous envie, lumiére solaire a
nos yeux diffractée, pas plus que nos vies n’est
éternel. Il virera selon les saisons de la nature et
inclémence des hommes au pourpre ou au safran,
mais cette coloration pistache le long de I'Y'ser rele-
vait, elle, d’une intention maléfique. Maintenant, le
brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux,
s’infiltre dans les abris (de simples planches a cheval
sur la tranchée), se niche dans les trous de fortune,
s’insinue entre les cloisons rudimentaires des case-
mates, plonge au fond des chambres souterraines
jusque-la préservées des obus, souille le ravitaille-
ment et les réserves d’eau, occupe sans répit
Iespace, si bien que la recherche frénétique d’une
bouffée dair pur est désespérément vaine, confine
3 la folie dans des souffrances atroces. Le premier
réflexe est d’enfouir le nez dans la vareuse, mais la
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provision d’oxygéne y est si réduite qu’elle s’épuise
en trois inspirations. Il faut ressortir la téte et, apres
de longues secondes d’apnée, inhaler I'horrible
mixture. Nous n’avons jamais vraiment écouté ces
vieillards de vingt ans dont le témoignage nous
aiderait 2 remonter les chemins de I’horreur : 'into-
lérable briilure aux yeux, au nez, a la gorge, de
suffocantes douleurs dans la poitrine, une toux vio-
lente qui déchire la plévre et les bronches, amene
une bave de sang aux leévres, le corps plié en deux
secoué d’Acres vomissements, écroulés recroquevil-
1és que la mort ramassera bientdt, piétinés par les
plus vaillants qui tentent, mains au rebord de la
tranchée, de se hisser au-dehors, de s’extraire de
ce grouillement de vers humains, mais les pieds
s’emmélent dans les fils téléphoniques agrafés le
long de la paroi, et ’éboulement qui s’ensuit pro-
voque la réapparition par morceaux des cadavres
de 'automne sommairement enterrés dans le para-
pet, et a peine en surface c’est la pénible course a
travers la brume verte et I'infect marigot, une jambe
soudain aspirée dans une chape de glaise molle, et
Ieffort pour I'en retirer sollicite violemment les
poumons, les chutes dans les flaques nauséabondes,
pieds et mains gainés d’une boue glaciaire, le corps
toujours secoué de rales brilants, et, quand enfin
la nappe est dépassée — 6 fraiche transparence de
air —, les vieilles recettes de la guerre par un bom-
bardement intensif fauchent les rescapés. Seuls les
trés chanceux atteignent les lignes arriére. Joseph
est de ceux-la — ou cueilli pas si loin qu'un anonyme
grand de cceur raméne a couvert — mais son €tat
inspire 'inquiétude : 1ésions profondes, amputation
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probable d’un poumon. On le dirige sur Tours, ce
qui n’est pas bon signe. Il voit qu’il se rapproche
de sa maison, que pour lui la guerre est finie. il
trouve méme la force d’acquiescer quand son mal
fait des envieux. Les valides qui ne savent pas don-
neraient volontiers un poumon sur la promesse de
ces femmes qui vont le dotloter.

Dans I'immédiat, on envoie un régiment de
Marocains récupérer les positions perdues. Le gaz
n’est pas encore dissipé, mais ces gens du désert
ont Uhabitude du vent de sable qui pique aussi les
yeux et les bronches.

Le voyage est long jusqu’en Touraine. Le convoi
se tralne pour ne pas trop malmener sa charge de
souffrance. Les ambulances improvisées, les sus-
pensions rudimentaires, les routes approximatives,
les nids-de-poule arrachent des plaintes aux blessés.
Joseph s’impatiente. Maintenant que nous savons
ott cela finit pour lui, il vaudrait mieux empiler les
kilométres jusqu’a linfini, qu’ils retardent au plus
loin son arrivée. Mais il souffre tellement. Chartres,
Chiateaudun, Vendéme — voila, nous y serons bien-
tot.

Sous la fidvre, 2 des bribes de mots, des convul-
sions de terreur sur les visages, on reconnait le res-
sassement halluciné de ces visions d’enfer, les corps
3 demi ensevelis, déchiquetés, écartelés sur les bar-
belés, bleus étourneaux suspendus dans la pantiere
a qui semble refusée l'ultime consolation de s’éten-
dre, d’attendre la joue contre la terre humide la
délivrante mort, animés de hoquets grotesques a
Pimpact des balles perdues, soulevés comme des
pantins de paille par le souffle d'une explosion,
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décrivant dans le ciel haché d’éclairs un réve d’Icare
désarticulé avant d’étreindre une derniére fois la
lise féconde, bouche ouverte en arrét sur leffroi,
regard étonné pour tout ce mal qu'on se donne,
tandis que le casque renversé se remplit d'une eau
claire sauvée du bourbier, vasque délicate pour le
jour des colombes. Mais les oiseaux ont déserté ce
ciel tonnant ensanglanté de paraboles de feu. Il n’y
a que les pauvres pigeons parfois, lachés dans la
tourmente bardés de messages secrets, sur qui se
concentre le tir des soldats soulagés de participer
soudain 2 ce qui n’est plus qu’une simple chasse a
la palombe. De la tranchée adverse on entend leurs
cris de joie, une clameur enfantine, quand le mes-
sager interrompu dans son vol chute pesamment,
et on les maudit comme jamais a ce moment, parce
qu’il apparait tout 2 coup que c’était la solution au
malheur que portait I'oiseau abattu.

Paysage de lamentation, terre nue ensemencée
de ces corps laboureurs, souches noires hérissées
en souvenir d’un bosquet frais, peuple de boue,
argile informe de I'ceuvre rendue a la matiére avec
ses vanités, fange nauséeuse mélée de I'odeur acre
de poudre briilée et de charnier qui rend sa propre
macération (des semaines sans se dévétir) presque
supportable, avec le vent quand le vacarme s’éteint
qui transmet en silence les rales des agonisants, les
grave comme des messages prophétiques dans la
chair des vivants prostrés muets 2 I’écoute de ces
vies amputées, les dissout dans un souffle ultime,
avec la nuit qui n’est pas cette halte au cceur, cette
paix d’indicible volupté, mais le lieu de I'attente,
de la mort en suspens et des faces noircies, des
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sentinelles retrouvées au petit matin égorgées et du
sommeil coupable, avec le jour qui s’annonce 2
lartillerie lourde, prélude a lassaut, dont on
redoute qu’il se couche avant I'heure, avec la pluie
interminable qui lave et relave la tache originelle,
transforme la terre en cloaque, inonde les trous
d’obus ot le soldat lourdement harnaché se noie,
la pluie qui ruisselle dans les tranchées, effondre
les barriéres de sable, s’infiltre par le col et les
souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie _les
os, pénétre jusqu’au centre de la terre, comme si le
monde n’était plus qu'une éponge, un marecage
infernal pour les 4mes en souffrance, la pluie enfin
sur le convoi qui martéle doucement la capote de
’ambulance, apaisante soudain, presque familiere,
enluminée sous les phares en de myriades de petites
lucioles, perles de lune qui rebondissent en cadence
sur la chaussée, traversent les villes sombres et, a
approche de Tours, comme le jour se leve, se glis-
sent dans le lit du fleuve au pied des parterres
royaux de la vieille France.
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Joseph ne mourra pas. Sa sceur Marie a fait le
voyage de Random a Tours avec une provision de
médailles pieuses qu’a peine arrivée elle glisse sous
les oreillers de son frére et de ses compagnons
d’infortune. Elle a attendu pour cela que les infir-
miéres en tablier blanc qui évoluent comme des
ballerines russes entre les lits aient le dos tourné.
Certaines qui ne croient qu’en la science et ses ver-
tus cartésiennes colérent contre ces gris-gris, un
wagon de morphine ferait mieux I’affaire. Car la
bienfaisante morphine est rare. Sollicitées de toutes
parts, elles la dosent avec soin, la partagent selon
d’empiriques coefficients : I'intensité des plaintes,
la proximité de la mort. Quand elle vient 2 man-
quer, elles aimeraient se boucher les oreilles, crier
plus fort que toutes ces douleurs accumulées. Cette
guerre va trop loin. Tous sont d’accord, ce sera la
derniére. Pour Joseph et des millions, certainement.

Au chevet de son frére, Marie s’est mise sans
tarder au travail. Elle a sorti son chapelet, choisi
dans son ciel le préposé aux souffrances — c’est le
Christ Soi-méme, méme si les saints martyrs, dépe-
cés, lapidés, ébouillantés, n’ont pas démérité — et
rosaire apres rosaire elle lui demande de prendre
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